Confessions d'una antiga amfitriona de karaoke de L.A.

L’autor en uniforme.

Foto cedida per Leilani Zee

En algun lloc de l’espectre de professions dominades per les dones, situades entre una escort de nivell mitjà i un professor de cor elemental, hi ha un doumi.

Una doumi (de vegades escrita domi), a Seül i Hong Kong, és una amfitriona de karaoke, una dona contractada per clubs per cavortar i cantar cançons kitschy amb homes de negocis amb treball excessiu (i sovint reprimits). Els homes utilitzen les sales de karaoke per deixar anar o impressionar els inversors potencials, de la manera que els nord-americans utilitzarien un restaurant de carns amb una cervesa artesana.

Aquesta tradició és viu al cor de Los Angeles , tot i que és més ombrívol. A última hora de la nit a Koreatown, Los Angeles, les noies entren a sales de karaoke llogades per homes que sol·liciten companyia femenina. Els homes, generalment homes de negocis coreans de mitjana edat amb molts diners però pocs fanfarrons, observen la formació, potser fan una o dues preguntes, o bé fan una onada a les noies per veure la següent ronda o trien els seus favorits per seure al costat ells. Si una noia no és escollida, es trasllada a l’habitació del costat o torna al cotxe al següent club fins que aconsegueix un seient. Si es fa escollir tota aquella nit, se li paguen 120 dòlars per dues hores, de les quals en guarden 80. Si els homes volen ampliar la seva visita amb ella, són altres 60 dòlars per hora i ella en guarda 40 dòlars, més la propina sencera.

Vaig ser un doumi durant el meu primer estiu a Los Angeles. Era un bon diner i els homes eren generalment força generosos, però depenia de la generositat que jo tenia amb el que volien, i aquí va començar el problema.

Tenia 26 anys i el meu grau en periodisme resultava inútil. Estava segur que les meves pràctiques de sis mesos en un diari local eren tot el que necessitaria per publicar. Després de tres mesos d’entrevistes i modificacions de currículums, la meva carrera d’escriptor va consistir completament en encàrrecs de menjar en un cafè local.

Algunes de les noies portaven unes calces nues semblants a Kate Middleton, que van anomenar 'Protectors de la vagina', de manera que podien mostrar una mica de cama mentre també evitaven les mans perdudes no desitjades.

Vaig lluitar entre cambrera i despatx temptant de pagar un apartament amb caixa de sabates a Koreatown. El cost de la vida era tres vegades més alt que el que feia enrere a la meva ciutat natal de Las Vegas i el període de gràcia del meu préstec estudiantil havia acabat. Després de pagar les factures, em quedaven 25 dòlars per menjar durant el mes. No era una opció demanar diners a la meva família (ho vaig intentar). Finalment, en el que semblava una intervenció des de dalt, una companya de feina em va parlar de la seva feina de nit com a doumi, un concert que va aconseguir a través d’un anunci de Craigslist. Va dir que tot el que va fer va ser quedar bonic, beure i passar l’estona, i va guanyar 400 dòlars fàcils per nit, en efectiu. Fer-se contractar va ser tan senzill com enviar un missatge de text a algunes fotos a Jerry, el seu conductor / gerent. Em vaig unir a la seva 'companyia' i vaig començar a treballar la nit següent.

La primera vegada que vaig sortir, em va entusiasmar amb la facilitat de tot plegat. Jerry em va recollir un dimecres a la nit cap a les 22:00. en un tot terreny amb cinc vint anys més poc vestits i una guantera plena de bitllets d’aparcament. Amb gana de diners i, literalment, amb gana, em veia a la venda amb un vestit vermell curt i talons de sis polzades.

Foto cedida per Leilani Zee.

En Jerry em va donar les regles: sense drogues, sense sexe, no sortiu amb els clients, podeu marxar sempre que vulgueu. Les noies em van advertir sobre els perills de la feina: mireu la vostra beguda, no us emborratxeu, tingueu cura dels policies dissimulats. Alguns d'ells portaven unes calces nues semblants a Kate Middleton, que van anomenar 'Protectors de la vagina', de manera que podien mostrar una mica de cama alhora que s'evitaven les mans perdudes no desitjades. Això m’hauria d’haver enviat a córrer, però sentia que els meus anys de festa a la franja de Las Vegas m’havien preparat bé per tot això. Estava acostumat a les llargues nits amb talons alts i als homes escarpats per prendre begudes i un lloc per seure, i vaig pensar que això no seria diferent.

No estava preparat, però, per l’èxit que tindria la meva autoestima. Conduir per diferents clubs, pujar i sortir del cotxe i caminar per sales de karaoke es va trencar només per passar-lo i fer-ho tot de nou va ser humiliant. La meva primera nit va ser sorprenentment còmoda, i vaig tenir la sort que sovint m’escollissin, però vaig fer tot el possible perquè els homes allargessin el meu temps per no haver de circular de nou. Vaig fer una mitjana de 200 dòlars per nit treballant de 22.00 a 02.00 tres nits a la setmana. Podria treballar més nits o més si volgués, però em vaig posar límits per evitar enganxar-me als diners fàcils. Tot i que feia una mica de canalla, em vaig dir que només faria un parell de mesos per estabilitzar els meus ingressos fins que trobés una feina millor.

Una noia va tornar al cotxe plorant perquè un noi la cridava grossa i li va llançar un dòlar perquè la marxés.

Hi havia moltes coses sobre aquesta feina, a més dels diners, que feien més fàcil la justificació. Em va semblar atreure els homes inexperts i nerviosos, cosa que va fer que tot fos més agradable. Estaven feliços de seure amb una noia bonica i mantenir una conversa, i normalment estaven tan avergonyits pel procés que rebotaven. M'agradava que mai no tingués cap problema per ser escollit per a una habitació, a diferència d'algunes de les altres noies amb les quals treballava. Una noia va tornar al cotxe plorant perquè un noi la cridava grossa i li va llançar un dòlar perquè la marxés. Moltes de les noies tenien uns vint-i-pocs anys i aspiraven a estudiar a l’escola secundària amb models que seguien la ruta de Lindsay Lohan per la vida. Hi havia moltes drogues i moltes ampolles d’aigua amb banys amb èxtasi. Vaig intentar distanciar-me de la dura festa i abraçar la poca professionalitat que hi havia com a doumi. Els homes que em van triar van reafirmar el meu esnobisme, dient-me que no era com les altres noies. Em vaig aferrar a això com una bassa salvavides; Jo estava en aquest món, però era obvi, no només per a mi, que no pertanyia aquí.

Dos mesos després, sortir era més difícil del que havia previst. Guanyar més diners no havia canviat el fet que encara era dolent en gestionar-los. Tot i que guanyava una bona quantitat d’efectiu, mai no semblava capaç d’avançar-me en les meves factures. Vaig començar a comprar vestits per portar a la nit per obtenir més varietat i vaig menjar molt perquè estava massa cansat per cuinar. També vaig començar a ser llaminer, quedant-me més hores a les taules a la nit i agafant vespres addicionals.

Cada vegada era més difícil separar el meu jo independentista i feminista de la noia amb la cara d’un home borratxo a la falda, esperant que s’esgotés el rellotge.

A mesura que em vaig familiaritzar al circuit del cap de setmana, la clientela es va tornar més sinistra i barata. La desesperació va difuminar els meus límits i em vaig trobar deixant passar petons o una mà a la cuixa nua sense protesta amb l’esperança d’obtenir una propina més alta. Una nit, un home molt borratxo em va escollir i va procedir a palpar-me els pits i les cuixes, independentment de la freqüència amb què l’allunyés. Durant dues hores vaig lluitar contra les llàgrimes i l’alè de la cervesa mentre una altra noia de la meva empresa mirava amb simpatia però no deia res. Al final del meu temps, el noi no em va donar cap propina i em va dir una gossa. En Jerry va saber que estava molest quan vaig pujar al cotxe i li vaig demanar que tornés directament a casa. Va dir: 'Sempre pots marxar si passa això i, si no volen pagar el temps, avisa'm i m'encarregaré jo'. Ho sabia, però ho havia oblidat quan estava en aquella petita habitació amb l’esperança d’un consell gran. Volia els diners, però també sentia que mereixia el temps difícil.

Foto cedida per Leilani Zee.

Cada vegada era més difícil separar el meu jo independentista i feminista de la noia amb la cara d’un home borratxo a la falda, esperant que s’esgotés el rellotge. La meva por i el meu millor judici van lluitar un mes més abans que les coses sortissin del control. Normalment, les sales de karaoke són gruixudes amb l’olor de cigarrets, suor i alcohol vessat, però una nit em vaig trobar amb una que era estranyament estèril. Un home es va acostar i va preguntar a la formació que volia 'rodar' (també anomenat MDMA) amb ell i la meva mà va saltar a l'aire. MDMA et fa oblidar que mai ho vas passar malament, i això és exactament el que volia. Em vaig asseure a prop seu i vaig fer caure la càpsula amb vodka recte. Vam xerrar una mica i una altra parella va arribar a beure i prendre una mica de MDMA abans de marxar a la seva pròpia habitació. No hi havia cant.

Una hora més tard, vaig sentir que l’aire m’explotava del pit com si hagués caigut d’un arbre i hagués aterrat a l’esquena. La píndola era massa forta i probablement lligada a alguna cosa ràpida. Volia vomitar, plorar i llepar alguna cosa al mateix temps. Quan es va inclinar per besar-me, vaig estar agraït. Els seus llavis greixos i peixosos eren un alleujament de l’esmicolament compulsiu de la meva mandíbula. Em va empènyer contra una paret i les seves mans van començar a vagar. Llavors vaig sentir que em tocava allà .

[pullquote] No volia que aquesta fos la història de la meva vida, una trama argumental trista de la pel·lícula de tota la vida d'una noia que es va endinsar massa, en totes les coses, en l'escena del karaoke.
[/ pullquote]

Per un moment, vaig veure com podia anar això. Podria deixar que em tornés al seu lloc, potser guanyaria 500 dòlars addicionals, i ningú ho hauria de saber, excepte jo. Aquesta seria la meva història per explicar o conservar. Una història com tantes altres que havia recollit durant els mesos anteriors. Però algunes dones no tenen cap opció a l’hora d’iniciar el treball sexual, i algunes dones ho fan i gaudeixen. No era cap d'aquestes coses. Havia estat escollint fer alguna cosa que no m’agradava i ara estava al precipici de dedicar-m’hi completament, però per a què? Diners que no gastava amb prudència ni estalviava? Una falsa sensació de seguretat i autoestima? No volia que aquesta fos la història de la meva vida, una trama de la trama de la pel·lícula de tota la vida d'una noia que es va endinsar massa, en totes les coses, en l'escena del karaoke.

—No —vaig dir allunyant la mà. 'No està bé'. Això va passar algunes vegades més i es va avorrir i em va deixar esperar el meu temps en pau. Vaig posar The Flaming Lips a l’estèreo i em vaig abraçar al mig de l’habitació buida mentre ell seia avorrit al racó amb el seu telèfon. Quan vaig arribar a casa, les drogues em van mantenir durant nou hores aixecant les dents i tremolant a la banyera, amb massa por de dormir.

Foto cedida per Leilani Zee.

L’endemà vaig trucar a la meva mare i li vaig dir tot. No és del tipus que em sufoca de simpatia i aquesta vegada no va ser diferent. Vaig plorar mentre deia el meu nom una vegada i una altra, com si intentés recordar la persona que hi estava lligada. Em va donar les gràcies per haver-ho explicat i em va dir que m’estimava i que em perdonava que li fes mal al seu bebè. Em va cridar el seu bebè. Vaig sentir les seves paraules com una mà reconfortant que m’acariciava els cabells. Llavors va suggerir amablement que reunís la meva merda.

M’agradaria poder dir que tot va canviar immediatament, però va passar un mes abans de deixar de ser doumi. El grapat de vegades que vaig sortir després d’aquella nit no va ser molt lucratiu. Vaig jugar el paper per ser escollit, però era amarg i distanciat i sovint em canviaven per una altra noia abans que acabés el meu temps. Al final de l’estiu, la meva agència temporal em va trobar una plaça d’assistent d’oficina per a una petita empresa de consultoria. Quan van decidir mantenir-me a temps complet, vaig plorar alleujat i vaig dir a Jerry que havia acabat. Em va desitjar sort i aquest va ser el final. Fàcil entrada, sortida fàcil ... excepte que no ho era. M'havia escapat del desnonament i de la fam, però vendre'm per diners va causar més danys que no pas uns quants mesos de Top Ramen.

Havia provat els meus límits, que forma part de créixer, però s’havien estès fins allà fora del que creia sobre mi mateix que em sentia perdut. Durant molt de temps després, vaig tenir por de mi mateix i del club biliar mental que havia creat per fer-me càrrec de les terribles decisions que ara sabia que era capaç de prendre. M’alegro de dir que també he superat aquesta fase de pesar i m’he permès molts altres errors que segur que comet mentre camino per aquesta terra. Si he après alguna cosa d’aquesta experiència, és com seguir endavant i perdonar, però mai no em deixaré oblidar. Vaig llençar tots els vestits que portava de doumi, excepte el vermell que vaig portar aquella fatídica nit. El guardo com a record d’un lloc on mai no he volgut tornar i de fins on he arribat. Una bandera vermella perfectament tallada.