El primer que em va donar el meu pare va ser el meu nom. Nora, per a la rebesà besàvia que va emigrar d'Irlanda i va escollir Minnesota com a nova llar. Elizabeth, per la seva tia, i McInerny, per a ell, duh.
De gran, odiava el meu nom. Era massa inusual, massa maldestre i massa irlandès. Vaig néixer al mig oest a principis dels 80 i vaig anar a l’escola en un mar de Jennifers, Amys, Emilys, noies els noms dels quals eren fàcils de trobar en un clauer, els cognoms eren nets, ordenats i fàcils de pronunciar: Johnson , Barrett, Smith.
'No', corregiria la gent quan em deien Nora Mick-in-ernee o Nora Mack-ninny, 'és com dos nois d'un bar ... Mack i Ernie ...' Escrivia noves versions de mi mateix amb cada nou aixafament. Algun dia, coneixeria l’home perfecte que em podria rescatar d’aquest infern basat en el nom que vivia. Potser un Chad Johnson o un Dan Smith. Seria alt i guapo i, el més important, tindria un cognom que la gent podria escriure i pronunciar sense cap mena d’orientació.
El meu criteri per al matrimoni era clarament irreprotxable.
Però resulta que el meu cognom no era tan dolent. Era meu, i tot i que, als vint-i-vint anys, vaig saber que els meus pares havien oblidat de posar el meu segon cognom al certificat de naixement, és a dir, que tots els meus DNI eren mentides, era un bon nom. Em va cabre. No era només meu, sí em. Jo era Nora McInerny.
'És com dos nois d'un bar ... Mack i Ernie ...'
Als vint anys, vaig conèixer un noi perfecte. Era alt i guapo i tenia un cognom igualment inusual, però en aquell moment, què em va importar? Tenia un nom que m’agradava. La meva certesa que canviaria el meu nom amb el meu matrimoni s’havia substituït per la certesa que sí no , de cap manera. Per què canviaria la meva identitat per una altra? Sempre em vaig sentir una mica trist quan les meves companyes de feina tornaven de la lluna de mel i enviaven una adreça de correu electrònic actualitzada, eliminant eficaçment les seves antigues identitats professionals a favor de fer coincidir noms amb la seva estimada. I encara més trist quan els hashtags del seu casament eren #RIPInsertBirthNameHere. Com si, oh, haguessis de matar la teva vella identitat? Fresc, molt fred.
Però quan va arribar el moment d’omplir la meva pròpia llicència matrimonial, em vaig preguntar.
'De debò?' va dir mentre substituïa el meu cognom pel seu a la nostra sol·licitud de matrimoni, 'estimes el teu nom'.
I ho vaig fer. Faig. Però també el vaig estimar i tenia càncer cerebral en la fase IV, i no prendre el seu nom semblava alguna cosa malament, una manera de protegir-me de les apostes o d’aturar-me. No, l’única manera de mostrar de debò a aquest home i a la nostra família i amics quant l’estimava era prendre el seu nom com a propi.
Veure a InstagramTan important, el meu pare va pensar que ja havia acabat amb el seu cognom. El meu pare era, per dir-ho amb moderació, un home tradicional. 'Ja no ets un McInerny', em va dir els dies previs al meu casament. 'Agafeu un nom nou per construir una nova família.'
Ara miro enrere i em dic: 'Nora! El patriarcat! No haureu de canviar el vostre nom només perquè us ho digui la societat i el patriarca real de la vostra família. Però en aquell moment el patriarcat semblava càlid i reconfortant, com si només mirés a mi i a la meva futura família, que, segons el cel, ningú ni tan sols sabria que era meu si no tinguéssim el mateix cognom tots!
Ara miro enrere i em dic: 'Nora! El patriarcat! No haureu de canviar el vostre nom només perquè us ho digui la societat i el patriarca real de la vostra família.
El 3 de desembre de 2011, Nora McInerny havia desaparegut (#RIPMcInerny) i Nora Purmort va venir a ocupar el seu lloc. Però va ser difícil deixar-la anar. Vaig introduir McInerny com a segon nom, vaig insistir a utilitzar-lo durant les presentacions i a la meva biografia en línia, el vaig signar en tot, des de targetes de felicitació fins a xecs, però no importava. El McInerny va afegir massa esforç a la resta de persones i em vaig convertir en Nora Purmort. Va resultar que el meu nou nom no era més fàcil de pronunciar per a la gent. PurmoNt? Més pur? Pobre mort? Però el pitjor de tot és que mai no m’ha semblat mai em .
Tres anys després del dia del nostre casament, va ser el funeral del meu marit. Sis setmanes abans, havíem enterrat el meu propi pare. Els dos homes que porto els noms ara estan morts i, juntament amb un oceà de dolor sense fi, també em quedo amb una crisi d’identitat.
Aquest és un d'aquests problemes de paraules terribles sense resposta clara, que amenaça el meu GPA de vida.
El meu pare era Stephen McInerny. El seu nom es va convertir en el meu, i durant 28 anys, era qui era. Veient-lo morir, envoltat dels meus tres germans, volia tornar a lliscar-me en aquest nom, arrissar-me-hi com una manta de grans dimensions i portar-lo com tenia durant 28 anys.
El meu marit era Aaron Purmort. Els seus amics el deien Purm. O, perquè el seu petit i prim flac hi insistia d’una manera irònica, Big Purm. Ell era meu, i jo era seu, però sense ell, el nom que era tan encara em queda menys. Sense ell, és un jersei massa petit que sempre estic tirant.
Després del divorci, la gent entén per què canviaria el nom. Però després de quedar vídua? Sembla que s’espera que esdevingueu un museu viu per als difunts, que guardeu tot, el vostre nom, els vostres records, allà on els van deixar, per sempre.
Al meu cap, sento un cor de veus anònimes que em diuen que m’equivocaria en descartar el nom d’Aaron, de la mateixa manera que m’hauria equivocat en no prendre el seu nom en primer lloc. El nom, per a aquest cor de veus anònim, és un signe del meu amor per ell, de la nostra vida junts, de la família que teníem. Per silenciar aquesta veu, li vaig preguntar al meu confident de confiança (Google) què havia de fer, i era com & macr; _ (ツ) _ / & macr ;. Així que també li vaig preguntar al meu Club Hot Widows Young , i eren com 'gran pregunta'. Conec vídues que van canviar el seu cognom, i vídues que van mantenir el nom del primer marit fins que es van tornar a casar, i vídues que van mantenir el nom del primer marit fins i tot després de casar-se amb el segon. Alguns de nosaltres canviem el nom dels nostres fills quan tornem a casar-nos i d’altres no. Alguns de nosaltres prenem de nou els nostres noms de naixement i d’altres no. Això és problemàtic per a mi perquè he passat 33 anys buscant un A +, 100% a la vida i aquest és un d’aquests problemes de paraules terribles sense resposta clara, que amenaça el meu GPA de vida.
Per tant, vaig començar a provar lentament el meu propi nom. A les presentacions, a la meva biografia de Twitter (on els meus dos cognoms anteriorment havien superat el nombre de personatges. I la gent va reaccionar ... en absolut. Ningú no se'n va adonar. O, si ho feien, van dir alguna cosa a l'esquena de la manera que hauria de fer la gent decent.
'Sóc Nora McInerny', li dic a la gent quan la conec. Perquè, tot i que hi ha un altre nom a la meva línia i al meu tapa de llibre , això és qui sóc.
El petit univers format pel meu fill i jo recentment ha xocat amb un altre: un nou equip de persones per estimar, amb el seu propi cognom. És increïble que els llamps us copin dues vegades, que el vostre cor creixi fins a incloure gent nova. I és increïble compartir una casa i una vida junts, i després fer que el teu cervell digui: 'Guai!' Estàs enamorat! Ara, diguem que et cases amb aquest noi ... canvies el nom de Ralph o només el teu? Què passa amb els futurs nens? Què passa quan Ralph va a l’escola i la gent és com, vaja, per què el teu nom és diferent dels dos adults? I ningú s’asseu amb ell a la taula del migdia i la seva vida és RUINED. I heu de dir-ho al vostre cervell: és el 2016, no el 1956, i les famílies sí tot diferents ara, i si l’única manera que tenim de significar la nostra unitat entre nosaltres és un nom, és clar que no som una gran família.
Aquest contingut s’importa d’Instagram. És possible que pugueu trobar el mateix contingut en un altre format o que pugueu trobar més informació al seu lloc web. Veure a InstagramPerquè els noms són canviants. Amb molts tràmits, però tot i així. El que no és l’amor que tinc per Aaron i la vida que vam compartir junts. Tot això és inesborrable, una part de mi. Li vaig llepar les cendres dels dits. El vaig aguantar mentre feia el darrer alè. Vaig empènyer el nadó amb un cap percentil del 98 de la vagina. No es pot esborrar l’amor que tenim, la família que vam construir, l’experiència que altera la vida d’estar presents físicament i emocionalment per a la vida i la mort d’algú.
Encara no he decidit quin serà, exactament, el meu nom legal. Nora McInerny? Nora Purmort McInerny? Nora Borealis? Nora Smith? De broma. Però, independentment, el cor de veus del meu cap pot amistosament STFU.
La meva família sempre és la meva família, independentment dels nostres noms. No estic recuperant el nom del meu pare ni escombrant el d'Aaron. Estic reclamant la meva.
Nora McInerny Purmort és l’autora de Està bé riure (plorar també és fresc) . És editora col·laboradora d'ELLE.com.
Aquest contingut és creat i mantingut per un tercer i importat a aquesta pàgina per ajudar els usuaris a proporcionar les seves adreces de correu electrònic. És possible que pugueu trobar més informació sobre aquest contingut i contingut similar a piano.io