Com em va canviar el desig després d’Atlanta

Vaig cuidar el meu gimlet durant la següent hora, prenent un glop cada vegada que deia alguna cosa racista. Qualsevol cosa que pensés, no anava a jugar, així que vaig entrenar els ulls al fons del got mentre bevia, evitant la seva mirada que esperava.

Aquesta era només la tercera cita presencial que havia estat des que em vaig unir a Bumble el gener i, malgrat el meu millor criteri, em vaig convèncer de presentar-me i donar-li l'avantatge del dubte. A més, em feia mal.

Havien passat tres setmanes des del trets a Atlanta que va matar vuit persones, sis de les quals eren dones d'ascendència asiàtica, en tres llocs de spa. Vuit vides es van esfondrar durant el mal dia d’un home blanc i se suposava que ho acceptàvem.

I molta gent ho va fer, sense pensar ni un segon en què podrien haver interioritzat sobre els cossos asiàtics. Ningú no tornava al seu llistes de lectura antiracisme , visualitzant còpies de Com ser antiracista comprat l’estiu passat. Més aviat, vaig veure assajos penosos i reflexius d’escriptors asiàtics americans que havien de realitzar la ingrata tasca de defensar la humanitat dels assassinats mentre intentaven processar la tragèdia per ells mateixos.

Els residents dipositen flors en un monument commemoratiu a l'exterior de Gold Spa a Atlanta.

Megan VarnerGetty Images

Durant l'últim any, els atacs contra els asiàtics s'havien tornat tan mundans per a nosaltres a Amèrica que era difícil imaginar que aquesta ferida fos més profunda. Amb el pas del temps, els asiàtics nord-americans van tenir fluïdesa en l’exasperació, i em vaig anar ensorrant fins que el meu cos es va tensant cada vegada que sortia del meu apartament.

Però el mal va aprofundir. I aquesta vegada, va tocar l’os.

Abans dels assassinats, havia sortit amb algú. Em fa vergonya admetre el molt que m’agradava en tan poc temps, un noi dolç i atent acabat de sortir d’una relació a llarg termini i que mirava de veure què i qui hi havia, com jo.

Anys de teràpia van separar la meva última relació de la meva primera incursió a Bumble. Havia fet el treball de curació d'un home que relegava les meves necessitats per sota de les seves i despriorititzava la meva seguretat darrere dels seus impulsos. Després de dos anys, estava disposat a buscar l'alegria i explorar algú nou.

Per a algú que només buscava alguna cosa informal, era amable i reflexiu. Va celebrar els més mínims detalls sobre mi, coses que vaig considerar poc destacables. A la nostra primera cita (després de les dues proves negatives del COVID-19), vam passar hores parlant, negociant tranquil·lament moments en què el contacte era consensuat i convidat. El meu cap a l'espatlla. El seu braç al voltant del meu. La nostra reunió de genolls. Em sentia segur i no m’ho vaig pensar dues vegades.

Ràpidament em vaig acostumar a la seva companyia; es va convertir en un augment de la serotonina fiable que va trencar la monotonia del bloqueig. Em va encantar com em va fer sentir: per primera vegada, possiblement mai, no era ambivalent amb algú. Vaig deixar caure la meva il·lusió.

Què em va quedar després? infame roda de premsa no era la crueltat dels trolls ridiculitzant la mort de les dones , o fins i tot el residu persistent d’aquella narració de la temptació malaltissa. Va ser la solitud que van deixar enrere les seves històries trencades. Qui eren, qui i com estimaven: només en coneixíem fragments. Més endavant sabrem que una de les dones, Feng Daoyou, va ser enterrada en un cementiri no gaire lluny d’on la van matar, després d’un funeral organitzat i assistit per desconeguts. El seu germà va dir a NPR que, segons el costum, les restes d’una dona soltera no poden entrar al seu poble natal. Mai no tornaria a casa amb la seva família.

El seu germà vol visitar la seva tomba a Atlanta algun dia, però té por de venir.

Vaig sentir com una obertura badallava, tota l’energia que tenia per romandre vulnerable i valenta relliscant.

La meva família no parlava realment dels trets. No tenien cap pla de contingència més que mantenir el cap baix i continuar sobrevivint. Altres del meu univers no sabien com respondre’m, així que no ho van fer.

Jo desitjava una resposta d'algú, encara que hagués de provocar-ne una.

La mateixa setmana, el noi amb qui sortia es va trobar amb la seva ex i es va desfer. Va dir que necessitava temps per netejar el cap. Sabia que no li podia demanar res —no el coneixia prou bé—, però volia que es preocupés per mi com a ésser humà, per veure i preocupar-se pel dolor brillant del meu nou cor i l’immens pes pressionant contra els pulmons mentre em portava durant els dies, fingint que no passava res.

Jo desitjava una resposta d'algú, encara que hagués de provocar-ne una.

Vaig fer una broma fosca convidant-lo a veure’m beure fins que podia oblidar-me de la disposició que tenia en aquest país. Va respondre suaument, cosa que vaig confondre amb la cura. Fins i tot en la seva resposta tèbia de, em sap greu que se senti així, merda no està bé, hi havia més suavitat del que algú m’havia estès en aquell moment. Vaig pensar que si mostrava compassió per la seva circumstància, potser me la tornaria.

De vegades, Amenaça va dir l'actor Steven Yeun a Revista New York Times Perfil , Em pregunto si l’experiència asiàtica nord-americana és com és quan estàs pensant en tothom, però ningú més no pensa en tu.

No vaig tornar a tenir notícies d’ell.

Menys de dues setmanes després, imatges de vigilància granuloses va mostrar 65 anys d'edat Vilma Kari despietadament atacat davant d’un edifici d’apartaments de luxe al centre de Manhattan. Quan finalment el seu atacant cedeix, veiem el personal de seguretat de l’edifici caminar cap a Kari, arrufinat al paviment exterior i tanca la porta En ella.

Durant dies després, vaig estar assegut amb la idea que, qualsevol dia, un desconegut em podia triar. Podien triar els meus pares, els meus éssers estimats. Vaig esperar.

Relats relacionats

Sovint m’agafava fantasiant en qui em convertiria quan arribés finalment el moment. La meva neboda seria capaç de reconèixer-me després? Continuaria pertanyent als meus pares? Gairebé sentia que la meva pell s’obria contra la ràbia o el plaer d’una altra persona. I si els atacs anteriors fossin alguna indicació, probablement ni tan sols ho veuria venir.

Em vaig retirar a l’aplicació i vaig continuar pedalant per l’infinit carrusel d’estranys. Volia una fugida. Com a mínim, darrere d’una pantalla de telèfon, podria aparèixer tan desinhibit com tothom. Amb dret, fins i tot. Vaig deixar que el meu anhel conduís.

Durant els tres mesos que vaig passar a Bumble, vaig coincidir sobretot amb nois blancs. Només tres dels meus partits eren asiàtics: un em va igualar immediatament tan bon punt vaig contactar. Un va sortir durant l’intercanvi inicial d’escalfament. I un, amb qui ja coneixia poc, va prendre una copa amb mi sobre Zoom. Li vaig dir que m'avise si volia tornar a fer això alguna vegada. No va tornar a posar-se en contacte.

Una vegada, vaig coincidir amb un noi blanc que va escriure al seu perfil que odia el racisme però que no volia participar amb mi fins que no ens vam trobar en persona. Al cap i a la fi, el racisme li resultava abstracte; mai no s’ha hagut de preocupar de ser hipervisible a causa de la seva raça i gènere a la vida. No apareixia en aquesta aplicació encoratjada per la por que m’hagués ficat just darrere de les costelles.

Quan vaig expressar el meu malestar, ell no em va igualar.

Manifestants en una marxa solidària amb la comunitat AAPI després dels trets al balneari.

Megan VarnerGetty Images

Vaig començar a provar diferents tons per comunicar els meus problemes de seguretat amb els meus partits. Més inigualable amb mi. Alguns van fingir compassió, fins que van perdre la paciència o van oblidar els meus límits.

No tolerem els discursos d'odi, el racisme ni el fanatisme de cap mena, va assegurar Bumble als usuaris en una finestra emergent a l'aplicació després dels assassinats. Si participeu en aquest comportament, se us eliminarà de la plataforma. La companyia va manifestar la seva vocació sobre com aturar l’odi asiàtic i compartir recursos Històries d’Instagram . Però el que segueix sent il·legible per a la plataforma i per als que hi són són les moltes expressions que l'odi pot manifestar en un cos racialitzat, inclòs el desig.

Hi havia tantes banderes vermelles brillants sobre aquest home que havia acomiadat per aquella trampa de bondat de gènere: no volia semblar grollera amb l’única persona que havia conegut en aquesta aplicació abandonada per Déu i que estava disposada a tolerar la meva realitat. . Al contrari, semblava entusiasmat de parlar-ne. (Ahir es va atacar un altre asiàtic, em va enviar un missatge de text). Vaig raonar, si més no, estava disposat a reconèixer allò que els altres es van negar.

Poc després d’arribar a la cita, em va explicar com va lluitar el seu avi al Pacífic durant la Segona Guerra Mundial. En conseqüència, l'home era racista contra els asiàtics i el va transmetre als seus fills. No puc dir què va motivar aquesta confessió per a mi, una persona asiàtica i descendent d’una guerra dels Estats Units a Àsia.

Em va dir que només sortia amb dones de color, discutint amb el fervor d'un National Geographic explorador que no només hi ha algunes races sobrerepresentades en el grup de cites, sinó que també es va beneficiar de l’exposició íntima a cultures a les que d’una altra manera no tindria accés. Les seves dues últimes relacions van ser amb dones d'origen cambodjà i filipí, respectivament.

Per a les dones de color, la supervivència sovint requereix dominar tàctiques de desescalada i aprendre a fer-se més petit.

Les dones blanques, va explicar, són massa anodines. Probablement tinguin la mateixa història que jo. Això em va fer gràcia perquè no semblava especialment interessat a escoltar la meva pròpia història. Va fer la major part de la xerrada. Haurien de ser-ho extraordinari perquè jo els citi.

Durant dues hores, em va fer mal que acabés la data. Tantes vegades, volia aixecar-me i marxar, però no confiava que la meva fantasia es desenvolupés amb seguretat i portava talons. No volia provocar, com Jiayang Fan va escriure , aquest desencadenament de cabells: aquell moment en què una mica d'interès sexual es transmuta en menyspreu racista patit verbalment o físicament. No volia aprofitar per esbrinar quina.

Per a les dones de color, la supervivència sovint requereix dominar tàctiques de desescalada i aprendre a fer-se més petit. I amb la greu desgràcia de ser percebut com un vector ambulant de malalties durant més d’un any, he après almenys una cosa: no crideu l’atenció cap a vosaltres mateixos. Escapar ha de ser discret si voleu garantir la vostra pròpia seguretat. Perquè, com sé bé i maleït, els asiàtics poden ser atacats a plena llum del dia, sense provocar-los i a la vista del públic, i els espectadors no interveniran . O, pitjor encara, tancaran la porta.

Poc després, vaig baixar de l'aplicació. No tinc l’amplada de banda fins ara i miro l’esquena alhora. Per molt que vulgui afirmar que encara tinc dret al meu desig, ara no és el moment de voler coses.

A mesura que les comunitats de colors de tot el país continuen sent assetjades per la violència i retractilitzades amb cada nova tragèdia, dirigeixo la meva energia cap al nostre benestar col·lectiu, recolzant-nos en els nostres rituals compartits i desgastats per al dol comunitari, la cura i la custòdia. Només allà em sento prou segur com per presentar-me com a mi mateix i, en aquell refugi, tornar a trobar una mica d’alegria.