M’agradaria poder cancel·lar els meus sogres racistes

Sóc filla d’immigrants de Trinitat al Canadà, una dona negra d’herència de l’Índia Oriental i l’Àfrica, com Kamala Harris. Com el candidat a la vicepresidència demòcrata, també vaig anar a l’institut a Montreal. I com ella, el meu marit és blanc. Amb aquestes semblances, m’he preguntat com són les reunions familiars de Kamala Harris. Han de ser millors que els meus.

Sigui com sigui, les relacions amb els sogres poden ser complicades. Però això és especialment cert en les relacions interracials, on us podríeu trobar davant d’un signe taronja brillant que crida, l’espècie més amenaçada de la Terra: LA CURSA BLANCA, al garatge del vostre cunyat, mentre la vostra filla d’edat petita rebota. al maluc. És possible que hagueu d’empassar-vos les nàusees provocades per xoc, tornar a casa i felicitar la vostra cunyada perquè es posi de mans, perquè aquestes persones formen part de la família de la vostra filla, perquè teniu por i perquè això no era No era la primera vegada que no sabies què fer.

Tot i que aquesta va ser la primera evidència del seu racisme per inscriure’s, no va ser ni molt menys la primera vegada que la família de la meva parella va revelar el seu odi racial.

La sèrie d’incidents va començar el 2008 quan, després que el meu encara no marit es traslladés a Texas, on tenia previst unir-me a ell, vaig acceptar la invitació de la seva mare a una festa del quart de juliol. Aleshores, ell i jo portàvem més d’un any junts, però va ser la primera vegada que estaria sol amb la seva família. Quan es feia una barbacoa completa amb plaques d’estrelles i ratlles, era tard a la tarda abans que finalment me’n vaig anar cap al bany, on, per la finestra, vaig escoltar: aquell lloc és fantàstic perquè no hi ha (insensió racial) . Hi havia la rialla i una veu femenina. Shhh ... Ella és dins! Velles llàgrimes van vessar. Els vaig netejar i vaig tornar a la festa perquè no sabia què fer.

En una altra visita en solitari a casa de la seva mare, vaig suportar el relat de com un sacerdot negre (que era molt simpàtic) administrava els darrers ritus mentre el seu marit estava morint. Segons va dir-ho, el seu marit (a qui, sense cap ofensa), va despertar-se, va trobar un home negre que estava sobre ell, i va afirmar que el xoc va empènyer essencialment el seu marit a la seva tomba. A la taula de la seva cuina, li vaig dir: “Lamento la teva pèrdua, perquè tenia massa por de dir: Estic sentint això de debò?

'Vaig dir:' Disculpeu la vostra pèrdua ', perquè tenia massa por de dir:' Estic sentint això de debò? '

Però quan el germà del meu encara no marit es va referir a un projecte de paisatgisme com a treball (insensatisme racial), no vaig poder callar. Quin problema tens? Vaig demanar mentre s’allunyava. La seva dona va explicar: 'Està boig perquè va jurar que no tornaria a utilitzar aquesta paraula davant teu'. Si el voleu recuperar, hauríeu de dir-li un imbècil. Odia aquesta paraula. En aquell moment, potser hauria rigut, perquè volia plorar.

Anys després, a una illa del Carib, la meva parella em va demanar que em casés amb ell. Envoltades de sol i surf, les nostres famílies tan llunyanes, comprometre’s, semblaven el següent pas lògic després de moure’ns pel país junts, suportar els màxims i baixos naturals de qualsevol relació i navegar per una sèrie de tensions: membres de la família racistes, incòmodes es veu en barris encara segregats, que venien de ser una parella biracial. Però tres anys després d’haver-me ofert un anell a la sortida del sol, no podríem aconseguir-ho junts per planificar un casament, potser perquè no m’imaginava passar el que hauria de ser un dels dies més bells de la meva vida amb persones que se sentien còmodes insults racials.

Resulta que tenir un fill de cursa mixta és més fàcil que planificar un casament de races mixtes.

El 2012 vam donar la benvinguda al nostre petit texà. La nostra filla és la primera noia de la família del seu pare en més de cent anys. I en el seu segon viatge a Nova Jersey, es va aferrar a mi mentre em preguntava: quina és exactament l’espècie més amenaçada de la Terra?

En els anys següents, la meva sogra va intentar frenar el silenci creixent entre nosaltres i em vaig cansar de les seves súpliques. Què vols que et digui? Som família, explicaria, com si el fet d’estar lligat a ella diluís el seu racisme. Em vaig cansar de les versions de disculpa del germà de la meva promesa: no em refereixo a tu. Ets diferent. Tens una educació. També em vaig enfadar amb la meva promesa perquè em preguntava sense parar: Què vols que faci?

'Podria haver rigut, perquè volia plorar'.

Al principi, vaig intentar respondre a la seva pregunta. Però em vaig sentir desbordat pel cansament que suposa educar persones que potser no volen aprendre. I vaig deixar de buscar respostes, perquè la de la seva família no ens podem entendre tots? ? Vaig començar a sentir-me més no ens pots fer sentir millor? ?

Durant anys, les baralles van ser regulars, calentes i ploroses. No volia res a veure amb la seva família, i alguns dies no volia res a veure amb ell. Però vam continuar gestionant visites cada vegada més estressants per veure la família al nord-est, la mera anticipació de la qual provocaria conflictes relacionals durant mesos abans.

Tot i això, les coses van canviar.

Quan la meva promesa i jo vam signar els tràmits de col·laboració nacional equivocats al DMV i ens vam casar accidentalment, potser el nostre nou compromís va donar nova esperança. O potser les coses van canviar quan els nostres amics van celebrar el nostre casament accidental fent-nos una festa de casament i el germà racial, que va ser convidat, no va venir. O potser les coses van canviar quan vaig fer un pas enrere i el meu marit va fer un pas endavant, inscrivint la seva mare en un curs de formació de prejudicis inconscients en línia. I molt abans hi havia una carrera Fragilitat blanca i Llàgrimes que no podem aturar i Com ser antiracista , va llegir cadascun dels llibres, fins i tot abans que n’hagués sentit a parlar. Va fer la seva feina mentre jo tendia al meu propi dolor.

La tardor passada, el meu marit, la meva filla i jo vam tornar al nord-est per fer una breu visita. Vam menjar pizza a Manhattan i vam berenar menjar de les Índies Occidentals a Brooklyn. Quan li vaig preguntar al meu marit si feia saber a la seva família que estàvem a només 30 quilòmetres d’on va créixer, va dubtar. Potser això només pot ser un viatge familiar, va dir, només nosaltres.

Per telèfon, la seva mare va plorar quan es va adonar que havíem fet el viatge de fons però no vam creuar el riu Hudson. Per primera vegada, potser s’havia adonat que totes aquestes coses de la raça tenen més a veure amb protegir-nos els tres que no pas fer-la sentir culpable.

A mesura que desenes d’americans es desperten amb la realitat de l’opressió racial sistèmica, per als negres, el despertar es valida, però també comporta una fatiga profunda. Tot i així, per a la nostra família, el despertar també afirma la feina que hem fet, tot ressaltant que la nostra història no pot ser única, encara que sovint ens sentim sols. El nostre treball no consisteix només en fer més acollidores les reunions familiars: es tracta de canviar de país, una família a la vegada.

El nostre treball no consisteix només en fer més acollidores les reunions familiars, sinó en canviar de país.

Recentment, la nostra filla va preguntar des del seu reforç al seient del darrere del cotxe: Quina és la paraula n? Amb un glop, vaig explicar que s’utilitza per fer mal als negres i pica com cap altra paraula. Va plorar abans de dir: Bé, potser els blancs fan servir aquesta paraula perquè se senten malament amb ells mateixos.

Sàvies paraules. Tot i així, no vull que la facin mal, ni tan sols aquells que pateixen ells mateixos.

La família del meu marit té molts motius per sentir-se malament: la pèrdua sobtada d’un patriarca, la dificultat diària d’intentar fer-se càrrec. I, tot i que la saviesa de la meva filla és una manera senzilla d’entendre el dolor de la seva família, no em fa comprendre el seu racisme. Mai no puc tornar a la casa on vaig trobar propaganda de White Power, fins i tot si sé que tots estem fent mal.

No és un intent de vergonyar els meus sogres. Res positiu no en sortiria. Tampoc no és un argument a favor o en contra de la llibertat d’expressió: els experts, molt més convincents que jo, poden argumentar ambdues parts. Però aquest és un relat de com no cancel·lar els meus sogres em va portar a llocs on mai no vaig pensar que podria anar. En créixer, no vaig parlar de raça amb gent que no pensava com jo: ens vam quedar tots al nostre costat. Llavors, com puc imaginar-me apropar-me prou per casar-me amb algú que va créixer en una família tan diferent de la meva? Però el 2020, ens apropem tots els uns als altres, perquè ja n’hi ha prou.

Aquests dies, la meva sogra i jo intercanviem textos cordials per aniversaris i vacances, i ella i la meva filla fan un xat en vídeo quan surto de casa. No he vist el meu cunyat des d’aquella visita al garatge de fa anys.

És fàcil que la cultura de cancel·lació es pugui jugar en línia, on podem cancel·lar-la des de la distància, sovint sense conèixer ni una persona. Però la vida real no s’adapta al mateix motlle. A la vida real, només estem fent el millor que podem.