Al meu fill de tres anys no m’agrada

Un dia de la tardor passada, el meu fill de tres anys, Danny, tenia els ulls rosats i jo em quedava a casa a fregar-li ungüent antibiòtic als globus oculars cada quatre hores. No és fàcil aconseguir que un nen petit se senti quiet mentre estira les parpelles i enfoca el dit a l’escletxa de sota. Però, afortunadament amb finalitats de suborn (encara que per desgràcia per a tots els altres propòsits), l'ull rosa va colpejar durant el regnat de ChuChu . Danny estava obsessionat amb els vídeos de YouTube que provoquen convulsions, en què els nadons animats obesos ballen i fan cantar rimes de cançons. Al llarg d’un dia molt llarg, la música petita va ressonar a tota la sala mentre Danny, febre i abatut, es va asseure al sofà, mirant la pantalla del meu ordinador portàtil a través dels ulls vermells i mucosos.

'Va començar a cridar-me:' No mare! Vull pare! Surt de casa, mare! Sortir!''

Aquella nit, després que el meu marit, Adam, arribés a casa de la feina, vam donar menjar a Danny i el vam ficar al llit. Vaig anar al llit i vaig estar estona inquieta durant molt de temps, tal com faig habitualment després de quedar-me a casa amb el meu fill. Cap a mitjanit, vaig sentir plorar a Danny a l’altra habitació i em vaig aixecar per anar a comprovar-lo. Quan vaig entrar, va començar a cridar-me: «No, mare! Vull pare! Surt de casa, mare! Sortir! Sortir!'

Podria haver-lo culpat a un punt de febre, però la veritat és que durant la major part de l’any passat, el meu fill m’havia cridat perquè marxés, negant-me a estar a la mateixa habitació amb mi i no deixant-me aguantar o consola'l. Febre o sense febre, i malgrat que havíem passat tot el dia junts veient dibuixos animats de YouTube, només li agradava més al meu marit.

És difícil precisar quan o com va començar el canvi de marees.

Com que faig més serveis de guarderia durant el dia i com que tinc molta més son, Adam va passar el torn de nit poc després de deixar d’alletar. Com a resultat, no em preocupava quan, des de ben petit, Danny cridava a buscar 'pare' a mitja nit. Però, a partir de l’estiu passat, Danny també va començar a buscar consol al seu pare en altres ocasions. Si tots dos estiguéssim asseguts al sofà i Danny es topés amb el cap, ell correria plorant cap a Adam, no cap a mi. Quan Adam va anar a despertar Danny al matí, Danny es posava adormit sobre les espatlles del seu pare per donar-li un abric matinal; quan vaig entrar, el nostre noi s’escapava a l’habitació del costat buscant el pare o simplement començava a plorar.

Encara més preocupant, Danny també va començar a apartar-me activament. Si intentava llegir-li un conte abans d’anar a dormir, em deia: “Vull Daddy per llegir-lo. ' Si intentés cantar una cançó per anar a dormir, tindria la mateixa reacció. Si estigués cansat, tot plegat podria convertir-se en una rabieta en què em diria que marxés i cridés: 'No mare!' una vegada i una altra, com si es tractés de l’eslògan de la seva pròpia revolució antimaterna personal.

Podria haver manejat la seva rebel·lió amb més sangfroid si no hagués jugat directament a les pors que portava des que estava embarassada. No vaig començar realment amb ganes de ser mare: va ser sempre un pla imprecís, no concret. Després, quan tenia 29 anys, vaig deixar una feina d’edició a temps complet i vaig passar per compte propi. De sobte, la maternitat semblava tenir un sentit logístic per primera vegada. Em vaig emocionar i vaig anar a buscar-ho, però durant tot l’embaràs mai vaig perdre la sensació de pànic que potser havia saltat massa aviat.

Un cop va néixer Danny, les meves angoixes es van multiplicar i es van desviar cap al territori estàndard de pares i mares. Hi havia una persona aquí; una persona real, encara que una mica rudimentària, amb unes mans enormes i esquitxades amb què no podia punxar-se. L’estimava impotent, però l’amor no es traduïa en entrenament: ara s’esperava d’alguna manera alimentar-lo, netejar-lo i alliberar el gas que s’acumulava contínuament al seu sistema digestiu primitiu.

'Vaig sentir que tothom tenia clar que no era una mare natural, cosa que em va fer sentir culpable però també estranyament alleujat'.

Al mateix temps, sentia que em perdia en els dies insensibles, insomnes i interminables de nova maternitat; en els detalls minúsculs i contrets de manteniment de la bomba de mama i embolcall. Recordo que vaig estar estirat al llit una tarda, amb Danny dormint al pit, fantasiant amb una vivacitat quasi sexual sobre seure sol a una cafeteria: la sensació lleugerament aspra de la tassa de ceràmica a la mà, la màquina d’espresso que sonava i esbufegava darrere del taulell, peus recolzats al suport de ferro de la taula. El desig de separar-me de vegades se sentia com un dolor físic, un dolor sord a la part posterior del cap. Vaig sentir clar que tothom no era una mare natural, cosa que em va fer sentir culpable, però també estranyament alleujat. Una part de mi no volia ser un paradigma d’instint maternal si això significava ensopegar amb la resta de la meva vida en aquesta boira somiadora.

Després del primer any, quan Danny es convertia en un nen assolejat i dolç, i trobava un millor equilibri amb la feina, les meves angoixes van disminuir. Em vaig impacientar amb tota la idea d'una 'mare natural'. Tots érem perfectament adequats, inclòs, em sentia cada vegada més segur, jo.

És a dir, em sentia segur fins que Danny no va començar l'estiu passat a 'No Mommy'. De sobte, totes les preocupacions del primer any van tornar a explotar. Com més Danny em va apartar, més em va embruixar la idea que ell pogués veure, d'alguna manera, la meva ambivalència inicial sobre la maternitat; que havia intuït, de la manera estranyament sensible dels nens petits, els meus pitjors dubtes i pors. Dit d’una altra manera, que em rebutjava perquè sentia que, en algun nivell, ja l’havia rebutjat.

Per si fos poc, semblava molt evident per què escolliria Adam per damunt de mi. Adam és un pare completament natural. Li encanta ser pare i s’hi dedica molt bé: pacient, tolerant i càlid. En els meus moments més foscos, em va molestar l’Adam per ser tan irritant i simpàtic i fàcil com un pare, cosa que normalment agraeixo; si fos un disciplinari més dur, potser això no passaria, em vaig dir. Mentrestant, em va molestar perquè ara estava fent molt més que la seva part de cura de nens.

En l’esforç d’entendre el que passava i també d’esbrinar si era culpa meva, vaig passar molt de temps llegint articles en línia i parlant amb amics. Resulta que és molt comú que els nens petits triïn en algun moment un dels pares sobre l’altre, i l’elecció és sovint aleatòria. N’he llegit un article sobre una nena que va rebutjar la seva mare fins al punt que va començar a dir al seu pare 'Mama'. Un amic em va parlar del seu fill petit, que va passar per un període en què no només la va rebutjar, sinó també a totes les altres dones de la seva vida. És un etapa normal , un signe d’augment de la independència, fins i tot de confiança en la relació que és sent rebutjat (és a dir, confio que em continuareu estimant encara que us enviï). També pot tenir alguna cosa a veure amb el fet que els nens petits no es puguin concentrar realment en més d'una relació estreta alhora, de manera que senten que han de triar. En ser nens petits, ho fan amb la intensitat de set mil sols.

Així que, quan Danny va començar a apartar-me, no ho vaig fer cas, pensant que potser en sortiria. No obstant això, quan això no va passar, vam lluitar. El meu marit es va convertir en el meu propagandista, i va insistir en Danny quant era gran, quant m’estimava, com, tot i que de vegades era normal estar enfadat, no estava bé ser dolent amb la mare.

Al mateix temps, vaig buscar maneres més tranquil·les de tornar a connectar amb el meu fill. Danny només té l’edat suficient per tenir allò que es pot considerar una amistat, més enllà de totes les instruccions d’alimentació, higiene i habilitats per a la vida. Com totes les meves relacions íntimes i a llarg termini, aquesta tindria fluxos i refluxos i requeriria esforç. Em vaig preguntar, com podria fer quan pensava en una amistat que necessita reparar-se, què m'agrada fer amb Danny? Què és el que més li agrada fer amb mi? Quan estem més relaxats junts? Quan riem?

Tot i que aquestes reflexions van sortir de l’ansietat, ràpidament es van convertir en pensaments molt feliços. Danny i jo ens agrada llegir junts, ens agrada menjar pizza junts i ell em fa riure amb les seves bromes ximples. Li encanta que expliqui històries, que m’instrueixi sobre els punts bàsics de la trama ('Una història sobre mi, i un dinosaure, i el dinosaure és no gaire agradable '), al voltant del qual concreto els detalls. Gaudim —o, si més no, ell gaudeix i tolero— diverses atraccions a YouTube.

'Les meves frustracions ocasionals amb la maternitat són exactament el que em converteix en qui sóc com a mare i persona'.

Pensar això va canviar la forma en què passava els nostres dies. És menys probable que insisteixi a establir dates de joc per a Danny els caps de setmana, i més probable que intenti passar una estona tranquil·la amb ell mateix. El procés no ha bandejat la meva vella ambivalència, però ha deixat clar el poc que té a veure aquesta emoció amb Danny, el meu estimat petit humà. També m’ha ajudat a reconèixer alguns dels dots de l’ambivalència: les meves frustracions ocasionals amb la maternitat són exactament el que em fa ser mare i persona.

Per qualsevol motiu, Danny ha deixat recentment les coses de 'No Mommy'. I, tot i que nou mesos després de dir-me que sortís de casa era un preu elevat, he d’agrair la perspectiva que m’ha atorgat aquesta experiència. Com a mínim, m’agradaria pensar que ara estic una mica preparat per als seus imminents anys d’adolescència.