Una estafa malalta

Damien Maloney

La tardor del 2015 i la primavera del 2016, Sarah Delashmit, una dona trentenària d'Illinois, va assistir al Camp Summit de Dallas, Texas, que des del 1947 atén nens i adults (de 6 a 99 anys) amb discapacitat. Delashmit tenia distròfia muscular i estava paralitzat del coll cap avall. Tenia una sofisticada cadira de rodes i una màquina de respirar, però encara necessitava ajuda per a tasques bàsiques, com ara dutxar-se, vestir-se, menjar, anar al bany i canviar-se els productes menstruals.

Camp Summit existeix per satisfer aquestes necessitats. S'adapten activitats com el tir amb arc, la natació i l'artesania perquè tots els campistes puguin participar. És increïble veure que algú que té 75 anys amb paràlisi cerebral pugui muntar a cavall per primera vegada, diu Sam Ryan, antic membre del personal. El 2015, Delashmit també va muntar a cavall. Racheal Ryan, l’esposa de Sam (es van conèixer com a consellers a Camp Summit), es va asseure darrere d’ella a la sella, donant suport a Delashmit mentre recorrien l’herba càlida. Delashmit estava tan encantada que va fer una foto per a Racheal: un cavall amb figures de pal rematat amb dues persones amb figures de pal, una bruna (Delashmit) i una pèl-roja (Racheal). Un dels empleats va ajudar-la a guiar la mà perquè no tenia moviment al braç, diu Racheal.

L'actitud optimista i l'energia positiva de Delashmit la van fer estimada tant pels consellers com pels campistes. Es van fer broma els uns als altres, cobrint articles amb embolcall de Saran i omplint Oreos de pasta de dents. Hi havia una nena que estava molt lligada a Sarah perquè també estava en cadira de rodes i volia ser com Sarah de gran, diu Racheal. Va ser tan divertit per a ella veure una versió més antiga d’ella mateixa.

La nit d’una festa al camp, Delashmit va dir a Sam i Racheal que desitjava que un noi impressionant li demanés que ballés, però que sabia que no passaria. Un membre del personal la va escoltar, i ell es va acostar i la va agafar de la cadira, fent-la passar per la sala al ritme de la música. Quan es va tornar a asseure, em va dir que el seu somni s’havia fet realitat, diu Sam. La història de Delashmit, les seves sessions d’aventures i companyerisme sense barreres, és exactament el tipus d’experiència reconfortant que ofereix Camp Summit habitualment. Però tot es basava en una mentida.

Durant almenys 18 anys, Delashmit ha interpretat el mestre de titelles, calculant cada mentida i dirigint cada narració com el seu propi déu patètic.

Durant la segona sessió de Delashmit, algú va trucar a Camp Summit i els va donar una resposta, dient-los que Delashmit no necessitava cadira de rodes. Que no tenia distròfia muscular. I això, de fet, era més que capaç de caminar, banyar-se, menjar i canviar un tampó tot sol. Quan el director de Camp Summit es va enfrontar a ella, Delashmit simplement es va aixecar i va valsar per la porta, com si Keyser Söze perdés la coixesa al final de Els sospitosos habituals . Em va fer mal perquè pensava que teníem un vincle, diu Sam. Racheal assenyala que la cadira de rodes de Delashmit va romandre durant uns mesos a la propietat del campament. No puc creure que ens interpretés així. És aquesta persona que ni tan sols existeix, afegeix Sam.

Al gener, Delashmit va ser condemnat a 18 mesos de presó federal per múltiples delictes de frau. A més de les seves sessions a Camp Summit, va ser condemnada per fingir ser una supervivent del càncer de mama aproximadament d’octubre de 2017 a març de 2018, període durant el qual va guanyar una bicicleta i va viatjar a una conferència de Florida organitzada per la Young Survival Coalition, una organització sense ànim de lucre. organització per a adults joves amb càncer. Però els detalls de la seva convicció, salaces i insondables com podrien ser, no aconsegueixen captar l’abast total del dany de Delashmit. Perquè Delashmit ha estat cooptant la identitat d’una persona malalta no només durant els darrers cinc anys, sinó durant gairebé dues dècades. Primer en línia i després en persona, de vegades proporcionant detalls sobre la seva pròpia vida i, de vegades, fingint ser altres persones, ha falsificat el càncer o alguna forma de malaltia degenerativa de manera constant al llarg dels anys, arrossegant persones desconegudes a la seva xarxa d’enganys.

Alguns dels antics amics de Delashmit suggereixen que la mou un desig de simpatia i atenció; com les moltes dones que perpetren aclaparadorament aquest tipus de crims, tenia desesperadament gana de la compassió mobilitzada en resposta a malalties i impediments. Però el seu exemple extrem també apunta a una altra motivació potencial: les emocions que comporten una manipulació estreta. Hi ha alguns pacients que manifesten el que anomenem 'delit delirant', on el seu principal motiu és la satisfacció que comporta fer una engany a altres persones de manera tan dramàtica, diu Marc Feldman, professor de psiquiatria a la Universitat d'Alabama Tuscaloosa i coautor de Morir per estar malalt: autèntiques històries d’enganys mèdics . Ells busquen simpatia i atenció, però també pot haver-hi una ratlla sàdica, on és intrínsecament gratificant enganyar i controlar altres persones.

Una i altra vegada, com a mínim durant 18 anys, Delashmit ha interpretat el titellaire, calculant cada mentida i dirigint cada narració com el seu propi déu patètic.

Damien Maloney

Gairebé dos anys abans de la seva condemna, a la primavera de 2019, Delashmit va aparèixer al El Dr. Phil espectacle, on van enfrontar-se víctimes furioses tant del Camp Summit com del càncer de mama. A la càmera, Delashmit semblava fer-li pessigolles l’oportunitat d’explicar-li la història i de fer-se maquillatge professional i els cabells castanys i ondulats de longitud mitjana. Quan el doctor Phil va assenyalar que potser el remordiment seria una reacció preferible a la diversió, Delashmit va seguir les seves indicacions. Va acceptar quan el doctor Phil li va preguntar si es considera astuta manipuladora. Però tampoc no va poder evitar convertir-se en objecte de la desgràcia culpant els seus problemes d’una addicció al mentir i afirmant que només és una persona molt sola.

Però el El Dr. Phil l'episodi era només la punta de l'iceberg. Fa molt de temps que ha estat en diverses comunitats, diu Andrea Smith, que persegueix Delashmit des del 2006. És terrorífic. Smith ha moderat durant molt de temps una comunitat de suport a l’atròfia muscular de la columna vertebral (SMA), una forma severa de distròfia muscular que és rara en adults (els nens amb SMA normalment no arriben molt més enllà del seu segon aniversari). Vam enterrar nens a dreta i esquerra en el moment que vaig descobrir aquesta comunitat, diu ella.

Smith es va trobar amb Delashmit per primera vegada a través d’una comunitat en línia anomenada SMA Support (un grup independent de la pròpia comunitat en línia de Smith), on Delashmit publicava dues dones diferents: Megan (el nom d’una companya d’escola secundària) i Connie, una dona que era suposadament la mare d'un nen amb SMA (en realitat, Connie és el nom de la mare de Delashmit). Connie va escriure una vegada: Els meus fills es diuen Drake i el seu aniversari és el 6 de novembre ... [També] es va diagnosticar [ell] quan tenia 10 mesos, sabia que alguna cosa no anava bé com que no es retirava com altres nens de la seva edat. i no estava gens actiu. Tinc tanta por pel meu fill petit que tot el que llegeixo sobre SMA sigui com una sentència de mort.

Jugava muda, jugava vulnerable i només s’hi mantenia. I va augmentar.

Diverses mares del xat van notar alguna cosa fora de Connie. La progressió i el tractament de l’SMA són molt específics i Connie va dir algunes coses que no van anar bé. Així, les mares SMA van començar a buscar Google i van trobar que l’adreça de correu electrònic de Connie s’havia utilitzat per publicar a les taules de xat de l’Associació de Distròfia Muscular (MDA) des del 2003, però la persona que escrivia les publicacions en aquell lloc suposadament era un adult amb distròfia muscular.

Smith va seguir buscant i va trobar que la mateixa adreça de correu electrònic s'havia utilitzat en un fòrum per a adolescents amb càncer; allà, l'escriptor va afirmar tenir una leucèmia limfocítica aguda. Smith creu que la mateixa adreça de correu electrònic també es va fer servir per fer una dona amb una germana menor anomenada Gabby amb SMA. Quan el pòster va publicar una imatge de Gabby, un dels membres del xat va reconèixer a la noia com a ambaixadora nacional de bona voluntat del 2001 del MDA, Sarah Schwegel. Smith, no només pot capturar fotografies d’alguns nens amb cadira de rodes, reclamar-les com a pròpies i no esperar que sàpiguen qui són.

Smith va contactar amb l’FBI, que no estava interessat a seguir el cas. Diuen que van pensar que eren coses de cèntim-ante. Però Smith va persistir i l’FBI la va posar en contacte amb la policia a la ciutat natal de Delashmit, Highland, Illinois. Els agents van ser enviats per redreçar el llavors jove Delashmit, de 21 anys. Davant la policia, Delashmit va admetre que havia fabricat diverses persones; que no tenia SMA; i que era única. La policia la va percebre com una persona jove i incòmoda que havia comès un error majoritàriament inofensiu. Però Smith estava convençut que era més que això. Sarah calculava, diu Smith. Jugava muda, jugava vulnerable i només s’hi mantenia. I va augmentar.

Tot i que l’abast de l’engany de Delashmit és extraordinari, el fet de pretendre estar malalt per guanyar simpatia i béns materials és cada vegada més familiar. A tot els Estats Units, les dones, normalment dones més joves que, segons Feldman, treballen habitualment en l’assistència sanitària, estan fingint malalties, combinant un diagnòstic fabricat amb recaptació de fons a GoFundMe o Facebook.

El 1980 es va afegir al DSM-III un trastorn factici. Descriu una malaltia mental greu en què algú enganya els altres fingint una malaltia, emmalaltint-se o causant-se autolesions, i la majoria de les persones amb aquest trastorn són dones. anys vint i trenta. Feldman ho descriu com una inadaptació per atendre necessitats no satisfetes. Pot ser que estiguin insatisfets amb la seva sort a la vida i tinguin pocs recursos i poques habilitats, i això és quelcom que poden treure brillantment, diu. Els valida i els dóna una sensació de domini sobre les seves vides, que de fet estan fora de control. A diferència dels homes, que són més propensos a causar violència contra els altres, Feldman diu que les dones que lluiten amb el trastorn tendeixen a interioritzar-se i a buscar atenció d’una manera més socialment acceptable: els homes acaben a la presó; les dones acaben als consultoris mèdics. Actuen de maneres que tendeixen a mantenir-les dins de les estructures socials normals. Tots sentim simpatia per les persones que semblen pacients.

Delashmit desafia la convenció del típic estafador GoFundMe que apunta als seus més propers i estimats. En lloc d'això, té un patró d'infiltració de grups de suport i d'organitzacions de defensa, espais segurs plens de desconeguts que ofereixen serveis per a persones que sovint es descuiden. Aprofita persones que, en gran part, són desconfiades i tenen un reservat provat de profunda compassió i generositat.

És possible que estiguin insatisfets amb la seva sort a la vida i tinguin pocs recursos i poques habilitats, i això és quelcom que poden treure de manera brillant.

Britta, a qui li van diagnosticar càncer de mama en fase IV el 2015 als 33 anys, va conèixer Delashmit a través de la Young Survival Coalition i va passar hores al telèfon amb ella, assessorant-la sobre els recursos disponibles. Em va dir que li havien diagnosticat l’etapa IV, que el seu marit l’havia deixat, que tenia fills i que no sabia com explicar-ho als seus fills o a la seva família, diu. No estava segura de si podia permetre’s el tractament; no estava segura de com sobreviuria i cuidaria els seus fills. Va ser molt dolorós per a ella parlar. I ho vaig entendre perquè em va resultar dolorós.

No és casualitat que moltes víctimes d’aquest tipus de frau siguin dones. Quan la gent es posa malalta, les dones es mobilitzen desproporcionadament: segons un estudi del Pew Research Center del 2016, les dones tenen més probabilitats que els homes de participar en campanyes de finançament col·lectiu per ajudar a algú que ho necessita. I un estudi del 2019 sobre les contribucions de GoFundMe va trobar que les dones donants expressen significativament més empatia en els missatges deixats per a les recaptacions de fons. Feldman diu que hi ha gairebé una codependència que es desenvolupa en algunes d’aquestes comunitats. Les dones m’han dit que abans passaven 12 hores al dia en línia amb el poser. I, a continuació, heu de preguntar-vos no només per què ho va fer el presentador, sinó també per què el simpatitzant tenia aquesta compra. En aquests casos, la relació estafadora-víctima es pot complicar pels plaers de la generositat. Delashmit va mentir i va maltractar les seves víctimes. Però també els va donar l’oportunitat de ser els seus millors éssers útils, útils i afectuosos. Quan les dones parlen de ser maltractades per Delashmit, sovint semblen víctimes d’estafadors romàntics. Després d’una relació tan simbiòtica, després d’haver donat i barat tant, la humiliació és doblement poderosa.

Claire Simpson * va compartir una suite amb Delashmit a la Southern Illinois University Carbondale el 2003. Juntament amb els seus altres dos companys de cas, es van fer amics ràpids. Simpson, que encara viu a Illinois, era una nena regular, tranquil·la i sense pretensions. Delashmit va dir al grup que havia tingut leucèmia de petita i que havia assistit a un campament especial per a nens amb càncer. El seu pare era un metge d’èxit, va afirmar, que la va portar a elaborar excursions d’esquí. Delashmit va dir que era una estudiant premeditada, amb l'esperança de seguir els seus passos.

En realitat, el pare de Delashmit no era metge. Smith diu que fa temps que està fora de la fotografia. En canvi, Delashmit vivia amb la seva mare en un modest bungalow a Illinois. Tot i que, de moltes maneres, sembla que va mantenir una vida en dues parts: anar de viatge d’esquí amb la família mentre pretenia tenir una malaltia terminal o degenerativa per als altres, també va atraure els més propers a aquell univers paral·lel. De vegades feia servir els seus noms com a pseudònims en línia i tergiversava les seves fotos, afirmant que un cosí era el seu marit i un altre era la seva germana.

Quan Delashmit va anunciar que tornava la leucèmia i que hauria de començar el tractament, els seus companys de pis de la universitat es van reunir al seu voltant, cuidant-la constantment i assegurant-se que no estava sola ja que gestionava les visites dels metges. Un dia, Delashmit va aparèixer plorant, amb uns punyets de cabell que va trobar al coixí, un efecte secundari del tractament, va afirmar. Una altra vegada, durant una nit de cinema, algú va triar Un passeig per recordar , en què el personatge de Mandy Moore mor de leucèmia. La Sarah es va molestar molt, diu Simpson. Ella va dir com: “No puc creure que hagis triat aquesta pel·lícula.” Va fer un negoci tan enorme que la meva companya de pis va acabar cridant a l’amic de Sarah per ser insensible. I hi ha una altra cosa que Simpson recorda. Després que Delashmit aparegués plorant, agafant els grups dels cabells caiguts, una amiga es va oferir a tallar-se tots els cabells en solidaritat. Sarah es va asseure i va mirar-la [com ho feia] i semblava molt satisfeta d'ella mateixa, diu Simpson, que assenyala que Delashmit mai no va perdre el seu propi cabell. Va ser molt inquietant.

No hi ha manera d’aturar-la. Simplement anirà apareixent com una vella badana.

L’engany de Delashmit té una doble cara interessant. D’una banda, explica mentides centrades en malalties terminals o debilitants que es calibren acuradament per provocar preocupació, compassió i fins i tot pietat. De l’altra, explica mentides que poden elevar el seu estatus, inspirar enveja o suggerir que avança per algunes de les fites habituals de la vida.

Després de la universitat, Simpson i Delashmit es van fer amics a les xarxes socials, però altrament es van separar. Cap al 2008, Simpson va notar que Delashmit havia actualitzat la seva condició de promesa i després es casava. Després es va quedar embarassada i va tenir tres bessones, publicant sovint imatges. Eren nadons adorables i li vaig enviar un missatge dient-li: 'Enhorabona, és fantàstic', diu Simpson. Però llavors un amic comú es va posar en contacte amb Simpson. Va dir: 'Oh Déu meu, no ho endevinaràs, però Sarah ha estat fent servir les imatges d'aquesta dona dels seus fills', diu Simpson. Delashmit havia estat publicant fotografies d’una altra dona, totes des del coll cap avall, des de l’embaràs fins als primers mesos de vida dels bebès. Algú va reconèixer les tripletes del perfil de Delashmit i li va dir a la seva mare què passava. I després, Sarah només va bloquejar tothom o va esborrar les xarxes socials, i suposo que va començar de nou en un altre lloc.

Aquesta no va ser l’única mentida sobre l’embaràs que va posar problemes en Delashmit. A l’octubre del 2012, mentre treballava com a infermera del personal a la unitat de cures intensives neonatals del centre mèdic OU a Oklahoma City, Delashmit va anunciar que estava embarassada de bessons. Però al juny del 2013, va transmetre una terrible notícia: havia lliurat els bessons prematurament i els havia perdut tots dos. Per tal d’afavorir la mentida, Delashmit va posar coixins sota l’uniforme de treball i va portar imatges d’ultrasons, gairebé segur de l’embaràs d’una altra persona. Quan es va iniciar una investigació en el lloc de treball (no està clar què el va motivar), Delashmit va dir a la investigadora que era almenys la segona vegada que es presentava falsa com a embarassada. Va perdre la llicència per practicar a Oklahoma el maig del 2014 i, posteriorment, en estats addicionals.

Ha de crear aquestes històries i personatges. Per què la veritat no era prou bona?

L’anhel de la vida familiar de Delashmit, o almenys l’aparició d’aquesta, va sorgir també per altres formes perverses. Erin Johnson, que té paràlisi cerebral, va conèixer Delashmit com a campista el 2005 en un campament de Califòrnia per a nens i adults amb discapacitat, on Delashmit treballava com a conseller amb capacitat. Delashmit aviat va arribar a Johnson i es va fer càrrec de la seva atenció primària. A partir de llavors, vam ser inseparables, diu Johnson. Durant 12 anys, Johnson i Delashmit van passar una part considerable dels seus dies respectius parlant per telèfon o en línia, i es van visitar un grapat de vegades. Em va cridar molt l'atenció, diu Johnson. Semblava que necessitava algú.

Un parell d'anys després de conèixer-se, Delashmit va dir a Johnson que es casaria amb un home anomenat Adam, enviant-li una foto del seu promès. (Johnson diu que ara sap que les fotos d’Adam eren realment del cosí de Delashmit, James.) Aviat van seguir diversos nens. I després, un dia del 2008 o del 2009, quan Delashmit i Johnson parlaven per telèfon, va aparèixer un correu electrònic a la safata d’entrada de Johnson. Un home anomenat Jeff va dir que havia vist el perfil de Johnson en un lloc web de cites i li semblava bonica. Johnson i Jeff van intercanviar missatges amb els ànims de Delashmit. Com Jeff es va descriure a Johnson, Delashmit va pensar que li semblava familiar. Li va dir a Johnson que demanés una foto. Quan Jeff en va enviar un, Johnson li va enviar un missatge de text a Delashmit, que estava extasiat: coneixia a Jeff. Era el millor amic del seu marit. Va interpretar-la com si fos una casualitat, diu Johnson.

La relació de Johnson i Jeff va evolucionar durant els dos mesos següents, mentre conversaven sobre MSN Messenger, amb Jeff professant el seu amor. I després, un dia, va ocórrer la tragèdia. Delashmit va trucar i va dir que Adam i Jeff tenien un accident de trànsit i que anava corrent a l'hospital. Més tard, li va dir a Johnson que Jeff era mort i que després va donar suport a la seva amiga durant el dolor. La possibilitat d’ell era molt agradable, diu Johnson. Si teniu discapacitat, no hi ha molts nois que us vulguin atendre a temps complet. És una cosa que creus que no passarà mai. Crec que va fer servir això contra mi. (Tot i que Johnson no pot dir amb certesa ni demostrar que Delashmit es feia passar per Jeff, creu que és possible donada la seva convicció de frau i el seu comportament).

Aquests serveis existeixen per a persones amb discapacitat, ja que en tenen poc (només sobreviuen) i aquí els està robant.

Johnson encara té una mica de pèrdua per explicar completament el comportament de Delashmit, que era alhora explotador i simplement estrany. Sospita que prové d'alguna combinació de malaltia mental i solitud, que Delashmit té una infelicitat dolorosa amb la seva vida real. Ella ha de crear aquestes històries i personatges, diu ella. Per què la veritat no era prou bona?

Johnson sospita que Delashmit no només la feia servir per emocions barates, sinó per afinar les seves habilitats. Durant la seva amistat, Delashmit va denunciar una lletania de malalties, sovint temporals, des del càncer i l’Ebola fins a l’SMA. Va saber posar les mans, diu l’aparició de SMA de Johnson de Delashmit. Si teniu certes discapacitats, desenvolupeu certes postures i ella ho va fer. Crec que el motiu pel qual es va sentir tan atreta per mi va ser perquè pogués estudiar la meva vida i esbrinar com ser algú com jo.

Els esforços per arribar a Delashmit per fer comentaris no han tingut èxit; l'únic número de telèfon que li vaig trobar ha estat desconnectat i el seu advocat no va respondre a les sol·licituds de comentaris. En la declaració jurada que va preparar per al seu cas de frau, Delashmit presenta una existència bastant mundana. Va treballar almenys un any en un centre de compliment d’Amazon a Edwardsville, Illinois. També va recollir una mica d’efectiu addicional treballant per DoorDash. Deu 70.000 dòlars en préstecs estudiantils diferits, s’identifica com a soltera i no té dependents. Un company a Amazon em va dir que Delashmit solia dir a la gent que tenia un marit a la mili i un fill discapacitat fins al El Dr. Phil episodi emès. Altres documents judicials serveixen com a inventari d’assistència financera i objectes donats malament, i els fiscals es basen en les oportunitats perdudes per als membres de les comunitats en què es va infiltrar. Aquests serveis existeixen per a persones amb discapacitat perquè en tenen poc (només sobreviuen) i aquí els està robant, diu Smith. Però si bé el frau financer és el menor dels danys causats per Delashmit, hi ha pocs mecanismes en el sistema de justícia penal per fer front a lesions emocionals. El que ens va fer a tants de nosaltres no és il·legal, diu Johnson. El frau ocorre ocasionalment en el món sense ànim de lucre, però aquests serveis encara depenen en gran mesura de la confiança i la decència.

Després que Delashmit es va aixecar i va sortir del Camp Summit, va quedar clar que havia violat un pacte social bàsic: quan la gent demana ajuda, ens ho podem creure. Em va posar aquest dubte al cap, diu Racheal Ryan. Vaig fer una estona per aquí, mirant els campistes en cadira de rodes i pensant que potser ho estaven fent. Va ser una sensació tan horrible, passejar per aquest lloc que m’encanta, preguntant-me si aquestes persones que estimo eren una Sarah Delashmit més.

És temptador atribuir el comportament escandalós de Delashmit a problemes de salut mental: és obligatori que estigui malalta. És una avaluació altament simpàtica que potser s’aplica desproporcionadament a les dones blanques quan cometen actes antisocials greument. Moltes persones a les quals ha patit danys creuen que es tracta més de si Delashmit pren una decisió activa per perpetrar aquestes contres una vegada i una altra i si hi ha alguna cosa que la pugui aturar. Pot ser que sigui una qüestió difícil de superar perquè no tenim tractaments eficaços per als malintencionats constants ni per a individus sociopàtics, diu Feldman. Sembla que està revelant fins a quin punt no empatia realment amb ningú més.

Smith diu que quan Delashmit va ser sentenciat, va expressar menys remordiments del que es podria pensar prudent i que no sembla reconèixer la gravetat de les seves accions. Delashmit sovint redirigeix ​​cap a les seves lluites personals, utilitzant una teoria de la victimització que li permet evitar assumir la plena responsabilitat personal de les seves accions. Així, tot i que Delashmit és ara a la presó, Smith està decidit a seguir fent sonar l’alarma. Sap que és una batalla gairebé impossible guanyar si Delashmit està decidida a seguir fent el que ha estat fent, tant en línia com fora. Després que la vam perseguir l'última vegada, va tornar a intentar-ho i després ho va tornar a intentar, diu Smith. No hi ha manera d’aturar-la. [Ella] continuarà apareixent com una vella badana. Sembla realment tot el que té a la seva vida.

Aquesta història apareix al número de setembre de 2021.