Una nit al llit, em va dir el meu marit, avui he parlat amb Dave. Ell i Chloe es divorcien.
L’última vegada que vam veure Dave i Chloe, eren la imatge d’una parella feliç. Havíem compartit una pizza i una cervesa, havíem parlat de les vacances que acabaven de prendre i de com volien tenir fills, però no sabíem quan. Potser el meu marit i jo també érem la foto d’una parella feliç que sostenia el nostre bebè de tres mesos i feia broma sobre el cansament que teníem. Dues parelles d’una trentena d’anys, amb els nostres somriures fàcils i copes de vi, amb els braços caçats l’un sobre l’altre, feliçment casats.
Llevat que cap de nosaltres estigués feliçment casat. Dave i Chloe estaven a la vora del divorci. El meu marit i jo estàvem esgotats, deixant de ser pares. Una vegada vam tenir un partit cridant sobre qui hauria d’haver de cacar amb el bebè perquè l’altra persona pogués cacar en pau. Estava enfrontant-me a una càrrega de treball aclaparadora i a una ràbia creixent mentre veia el meu marit sortir cada matí per la porta cap a la seva oficina sense nadons mentre passava el dia navegant per a guarderia, lactància, trucades de clients i terminis. Tota la nostra vida semblava que s’havia reduït a enviar missatges de text sobre la llista de tasques, lluitar per la cura dels fills i mirar Netflix. En tornar cap a casa des d’aquest sopar, recordo haver mirat per la finestra del nostre cotxe, pensant, Hem estat tan feliços com Dave i Chloe? Ho tornarem a estar mai? Sabia que la resposta era negativa.
Si els matrimonis feliços fossin habituals, el divorci no ho seria.
Si els matrimonis feliços fossin habituals, el divorci no ho seria. Tot i això, si pregunteu a un grup d’amics com és el seu matrimoni o passeu una hora desplaçant-vos per Instagram, us trobareu amb el mateix terme una i altra vegada: feliçment casat. Amb tots els ressons de viure feliç per sempre, estar feliçment casat s’ha convertit en l’estàndard d’or per a les relacions romàntiques. Implica una experiència quotidiana alegre i que el matrimoni és feliç, sa i està construït per resistir la prova del temps.
Al seu llibre, Sobre l'amor i altres dificultats ' , escriu la poeta Rainier Maria Rilke, a ningú se li ocorre esperar que una sola persona sigui «feliç», però si es casa, la gent s’estranyarà molt si no ho és. És una observació astuta: no esperem que un individu sigui feliç, pel que fa a la seva experiència diària o com a estat fixat de ser, pel seu compte. De fet, la ciència ha demostrat que la felicitat ho és més fortament lligat a la genètica que qualsevol altra cosa. De la mateixa manera, no esperem que la gent estigui feliçment empleada o sigui feliçment parental. De fet, la gent sol ser compassiva quan es tracta dels reptes de la feina i la criança dels fills. També podeu estar infeliç en la vostra feina sense que això reflecteixi negativament ni vosaltres ni les vostres capacitats. La frustració, l’esgotament i fins i tot el lament ocasional es consideren experiències acceptables per als pares. D’aquesta manera, el matrimoni és l’únic acord en què, per tal que els altres ho considerin digne, hem d’afirmar que som feliços constantment.
És un concepte fonamentat en la falsedat, que crea un binari entre matrimonis feliços i infeliços, quan la realitat és que en la majoria de les relacions a llarg termini hi ha anys (o dècades) feliços i infeliços. Fins i tot Michelle Obama va reconèixer recentment al seu podcast que ella i Barack van qüestionar el punt del matrimoni i que han tingut períodes de lluita que van durar anys. Si els Obama poden admetre que no sempre estan feliços casats, per què no podem la resta?
L’altre problema de tota aquesta simulació és que no creiem que ningú ho faci; el feliç matrimoni de tots els altres ha de ser real. Estem convençuts que som allò més atípic, hi ha alguna cosa que es trenca de manera única en el nostre matrimoni, i ens hem de divorciar o pretendre encara més perquè ningú no vegi la façana.
Dr. Eli Finkel, autor de El matrimoni de tot o res , ho va resumir així: les expectatives que no podeu complir són nocives. En la seva obra, Finkel ha explorat com en les darreres dècades, l’expectativa que els individus posen en matrimoni ha augmentat dràsticament. Volem amor i suport, però també esperem que el nostre cònjuge ens ajudi a créixer, ens ajudi a convertir-nos en una millor versió de nosaltres mateixos, en una versió més autèntica de nosaltres mateixos. Finkel teoritza que aquestes expectatives augmentades realment estan millorant els nostres matrimonis, però només si les expectatives es troben dins de l’àmbit de la possibilitat. Realment es tracta de calibrar les vostres expectatives cap a realistes.
El nostre matrimoni ha contingut tota l’alegria i el sofriment que han contingut les nostres vides.
També hi ha les matemàtiques simples del matrimoni. Com més anys estigueu casat, més probabilitats teniu de viure tots dos períodes d’alegria feliç i una intensa discòrdia. Fa poc la meva mare em va dir que van trigar deu anys del matrimoni de 35 anys del meu pare a donar-se un cop d’ull. Els dos teníem molt de fer, va dir. Per a aquells que estem en el primer any o dècada de les nostres associacions, on és aquest matís?
Al principi de la nostra relació, el meu marit i jo estàvem fora amb una altra parella. Al llarg del sopar, van parlar obertament sobre els moments difícils que havien viscut: infidelitat, problemes financers, lluites de criança. El matrimoni és tan dur, va dir la dona. El marit va acceptar. Encara lluitem molt. Llavors va estendre la mà i la va tapar amb la mà. Es van somriure amb un afecte tan honest. Més tard, la dona va confiar que estava preocupada perquè ens espantessin el matrimoni.
Sovint he pensat en aquest sopar durant gairebé una dècada, ja que el meu marit i jo hem navegat pels nostres moments difícils. Hem gastat 20.000 dòlars en assessorament de parelles, nits al sofà, hem tingut partits cridants, hem passat anys intentant il·luminar les nostres tenebres individuals. També hi ha hagut tots els bons moments: festes de ball a la cuina, llargues passejades amb bicicleta fins al riu, una biblioteca compartida d’acudits interiors, aquesta competició de fabricació de bagels que tenim cada Acció de gràcies. El nostre matrimoni ha contingut tota l’alegria i el sofriment que han contingut les nostres vides. Aquella parella no ens va espantar el matrimoni, ens va alleujar. No van afirmar que els seus problemes s’haguessin resolt ni tan sols que es quedessin junts, només ens van dir que s’estimaven i que encara intentaven que funcionés. Si aquest fos el llistó d’un bon matrimoni, probablement també ho podríem fer.
Sempre que pretenguem que el casament feliç és normal, ens quedarem aïllats en els nostres matrimonis perfectament bé.
Com acabem amb el mite d’estar feliçment casat? Comencem parlant obertament i honestament. En zones que històricament han estat estigmatitzades, com la depressió postpart Una major consciència i la valentia de les dones per parlar han fet que ara tinguem més recursos disponibles i una comprensió social que moltes mares adoradores, que estimen no només els seus fills, sinó que també gaudeixen de criar-les, encara pateixen depressió postpart. Hem d’aportar al matrimoni aquesta comprensió més matisada: una comprensió col·lectiva que us permetrà tenir un matrimoni sa o significatiu amb molts moments de felicitat, però que probablement viureu moments difícils.
Som éssers comunitaris que confiem en sistemes de suport i en comunitats fortes per superar les parts difícils de la vida: contratemps professionals, lluites parentals, pèrdues i malalties. Tot i això, passem sols per una de les coses més difícils: els problemes matrimonials. Sempre que pretenguem que el casament feliç és normal, ens quedarem aïllats en els nostres matrimonis perfectament bé. No podrem aconseguir les coses que més necessitem: solidaritat, acceptació, suport, comunitat.
Durant aquell sopar amb Dave i Chloe, què passaria si haguéssim tingut el coratge de ser sincers i els diguéssim que el nostre matrimoni tampoc anava bé? Potser si haguéssim deixat de falsificar, també haurien pogut deixar de fingir. Potser s’haurien sentit alleujats o haurien pogut veure que un matrimoni pot ser infeliç durant molt de temps, pot contenir dolor, conflictes i soledat i, tot i així, val la pena. Potser el meu marit i jo també ens hauríem sentit més lliures. Sense la vergonya i el dubte, sense tot l’esforç que es necessita per falsificar la felicitat matrimonial, el nostre matrimoni infeliç podria haver estat realment una mica més feliç.